毛生え薬「ミクロゲンパスタ」

【小話：その4】

こういう名前の薬が，私の子どもの頃にあった。
あれは確か水彩絵の具のチューブみたいな，小さいアルミの容器に入っていたと思う。
私の母は，これを眉毛に塗っていた。母の眉は薄くて「お公家さん」みたいだったから。

　たぶんちょっと高価なものだったのだろう。母はこの薬を指で自分の眉が生えてきてほしい辺りに，ていねいに注意深く伸ばしていた。

そしてそのあと母は，薬が幾分付着していたであろうその指で，私の眉もなぞってくれた。私も母におとらず薄い。おそらく母はふびんに思ったか，チリ紙で指をぬぐう代わりだったのかもしれない。

　ところで，私にはふと気になることがあった。
「もしも，あの薬を塗った＜指＞の方にも毛が生えてきたらどうしよう？」と。

もしもそうなったら…，そうだ，歯ブラシの代わりになるではないか。そう考えると，毛が生えてくるのがいっそう楽しみになってきた。

母にこのわくわくするもくろみを提案すると，「そうなったらいいべなあ」といって笑った。

　だが，その夢はかなわなかった。眉にも指にも待ち望んだ毛は生えてはこず，依然，薄眉とただの指のままの母と私である。

　そんなことがあってから，雑誌などに，指で薬を塗るらしい記事があると，気になってしかたがない。
「これを塗ると胸が大きくなる」とか「お尻が“小尻”になる」というが，その薬をぬった＜指＞はいったいどうなるんだろうと思ってしまうのだ。（記：２００５年1月29日）